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Phố Núi Pleiku Thời Chinh Chiến. 
Khuong Le, K20

Đối với một số người, PLEIKU như một thành phố để 
nhớ để thương một thời. Nhưng Pleiku có vui gì có 

đẹp gì cho cam, thậm chí còn có nhiều quan bất mãn gọi nơi 
đây là chốn lưu đày. Đã thế, Pleiku còn mang tên là Phố Núi 
gió lạnh mưa mùa. Thậm chí lại có người đặt thành vần điệu, 
rủa Pleiku: 

”Trai lên chinh chiến, gái về khăn tang.“
Chưa hết, Pleiku còn mang tên “phố lính”. 
Ngoài dân bản địa là người dân tộc thiểu số Gia Rai và Ba 

Na, còn lại là đa số người Kinh từ tứ xứ lưu lạc tới đây, tựa 
như đất lành chim đậu, tha phương cầu thực. Chỉ khác một 
điều là họ đối xử với nhau thật chân tình, như ruột thịt. 

Pleiku như vậy đó. Một lần nọ, khi bị lưu đày ở rừng núi 
Việt Bắc, trong một chuyến đi tải khoai mì, tình cờ tôi gặp lại 
một vài bạn thân đã từng đồn trú lâu dài tại phố núi Pleiku. 
Khi nhắc tới nơi đây hầu như ai cũng não nuột thở dài, buột 
miệng:

- “Nhớ Pleiku vô vàn. Nhớ hơn cả nơi chính mình sinh ra 
và lớn lên.“
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Tôi cũng vậy, tôi cũng có chung niềm thương nhớ Pleiku 
như thế đó. 

Đã có hàng ngàn trang sách, đã có hàng chục bài thơ viết về 
Pleiku với niềm tiếc thương. Tôi cũng muốn viết để hoài niệm 
về nơi chốn cũ, nhưng làm sao tôi có thể chuyển hết tình cảm 
tha thiết của mình đối với thành phố mà tôi vô cùng yêu dấu, 
là thành phố Núi của nhiều huyền thoại. 

Tôi xuất thân Khóa 20 VÕ BỊ ĐÀ LẠT. Từ ngày mãn khóa 
ra trường đến khi mất nước, tôi đã phục vụ trong quân ngũ 
đúng mười năm ngắn ngủi, trong đó hết ba năm chiến đấu 
ngoài rừng núi. Thời gian bảy năm còn lại tôi phục vụ tại Bộ 
Tư Lệnh Quân Đoàn II đóng tại Pleiku với chức vụ Sĩ Quan 
Kế Hoạch Hành Quân. 

Với thời gian dài như thế, cộng thêm những dấu ấn về gia 
đình vợ và các con của tôi có đứa sinh ra từ nơi đó, về bạn bè 
đồng đội trong và ngoài Quân Đoàn. Quên sao được các chiến 
dịch long trời lỡ đất quân ta giáng lên kẻ thù Bắc Cộng. Đặc 
biệt trong các mùa hội ra quân, Pleiku thu hút hàng ngàn chiến 
binh Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa từ khắp bốn Vùng Chiến 
Thuật.  Chiến trường chính tập trung tại Bắc Kontum với 
các địa danh vang danh một thuở, nào Pleime-Benhet, nào là 
Dakto-Tân Cảnh, nào là Charlie-Delta. Tôi chưa kể các cuộc 
hành quân Bình Tây chiến thắng lẫy lừng thời Trung Tướng 
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Lữ Lan làm Tư Lệnh Quân Đoàn II. Quân ta vượt biên đánh 
tận lãnh thổ Kampuchia, phá tan biết bao căn cứ địa của giặc, 
tịch thu hàng ngàn súng ống và hàng tấn đạn dược của Cộng 
Sản Bắc Việt. Các căn cứ địa trên do Bắc Quân lập dọc theo 
biên giới Miên – Việt, ngoài tích trữ lương thực, súng ống đạn 
dược, còn là nơi tập trung các binh đoàn của chúng từ Bắc vào 
Nam, nhằm mở các chiến dịch đánh chiếm Tây Nguyên và 
một số khu vực miền Trung gồm Nam, Ngãi, Bình, Phú.

   Mỗi lần Cộng Quân mở các chiến dịch, đặc biệt chiến 
dịch Hè Thu hằng năm, nhằm đánh chiếm các căn cứ địa của 
ta tại Bắc Kontum, thì phố Núi Pleiku như mở hội, bởi các 
binh đoàn thiện chiến như Biệt Động Quân, Thủy Quân Lục 
Chiến, Nhảy Dù từ các nơi về tăng cường cho Quân Đoàn 
II, với đủ màu áo về tập trung nơi đây, trước khi lên “trẩy 
hội” ở Bắc Kontum tiêu diệt kẻ thù. Tôi khoái nhất những lúc 
nầy, vì tôi có dịp gặp lại bạn bè cùng khóa lên tăng cường ở 
chiến trường nầy, chưa kể tôi lại là Sĩ Quan Kế Hoạch Hành 
Quân của Quân Đoàn. Tôi thấy hằng hằng lớp lớp các binh 
chủng về đây làm sao tôi không vui được. Theo kinh nghiệm 
trong quá khứ, mỗi lần họ về đây là mỗi lần quân thù chuốc 
lấy thảm bại. Tướng Cộng Sản Bắc Việt Hoàng Minh Thảo lại 
một lần nếm mùi thất bại đắng cay!

   Thời đó, từ 1968 đến 1975 chiến trường Tây Nguyên vô 
cùng sôi động, chẳng khác gì Khe Sanh của Quân Khu 1 và 
Bình Long của Quân Khu 3, mà một khi chiến trường sôi động 
thì mọi Phòng - Ban trong Bộ Tư Lệnh lại bề bộn công việc. 
Tất cả cho chiến trường, nhất là tại Phòng 3 Kế Hoạch Hành 
Quân của tôi lại càng đa đoan khẩn cấp đêm và ngày. Riêng tôi 
có cơ hội tháp tùng Tư Lệnh Quân Đoàn bay lên Bắc Kontum 
thị sát chiến trường, hoặc tham dự các buổi họp của Tư Lệnh 
với các chỉ huy trưởng các Binh Đoàn tham chiến.

Vào những lúc trời yên biển lặng, khi “Mặt Trận B3 Tây 
Nguyên Hạ Lào” (tên một đơn vị) của Cộng Sản Bắc Việt rút 
qua bên kia biên giới Miên và Lào để dưỡng quân thì tại Bộ 
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Tư Lệnh Quân Đoàn II các phòng ban cũng được thảnh thơi 
đôi chút. Tuy nhiên tình hình này chỉ kéo dài đôi ba tháng. 
Trong suốt thời gian Trung Tướng Ngô Du làm Tư Lệnh Quân 
Đoàn II, mỗi tuần ông đến thăm các tiền đồn biên giới đôi ba 
lần nên tôi lại được đại diện Phòng 3 tháp tùng Ông. Từ trên 
trực thăng nhìn xuống núi đồi mênh mông đẹp và thơ mộng, 
đôi khi tôi quên luôn cái “sợ” hỏa lực địch ở dưới đất bắn lên, 
nên đem giấy bút ra làm đôi vần thơ thỏa mộng văn đàn. Cũng 
xin nói thêm, thuở đó Cộng Quân thỉnh thoảng bắn hạ trực 
thăng bay vào vùng của chúng. Mỗi lần như vậy là có tử vong, 
nên một vài anh em sĩ quan nghe đến phiên mình sẽ tháp tùng 
Tư Lệnh đi thăm tiền đồn thì họ có vẻ lo lắng. Ngược lại, tôi 
sẵn sàng đi thay họ, vì đây cũng là niềm thích thú của tôi được 
bay lên cao để chiêm ngưỡng hoàng hôn quyện vào đồi núi. 
Ôi! Pleiku có biết bao kỷ niệm đất và trời trong tim tôi!

Tôi không thích những ai bảo Pleiku là nơi đày ải các quan 
bất mãn. Bạn bè tôi ai cũng yêu mến Pleiku và không ai muốn 
bỏ nơi này để đi an trú nơi khác. Tôi là một điển hình, tôi đỗ 
thủ khoa khóa Điều Khiển Tiếp Vận Cao Cấp khóa 1/1974. 
Ngày trao bằng thủ khoa tại trường Tiếp Vận ở Long Bình 
dưới sự chủ tọa của Trung Tướng Đồng Văn Khuyên Tổng 
Cục Trưởng Tổng Cục Tiếp Vận Bộ Tổng Tham Mưu, vị 
Trung Tá Trưởng Trung Tâm Điện Toán đã trình với Trung 
Tướng Khuyên cho tôi được chuyển về Trung Tâm Điện Toán. 

Trung Tướng Khuyên đồng ý, nhưng tôi đã xin Tướng 
Khuyên cho tôi được trở về đơn vị cũ của tôi ở Pleiku. Tướng 
Khuyên chấp thuận trước sự ngạc nhiên của một số anh em 
đồng khóa. Có lẽ họ nghĩ tôi khùng. Từ Pleiku được chuyển 
về Sài Gòn là phước “ba đời vương”, là đổi đời lại nhanh gọn 
không qua thủ tục nào, mà tên Đại Uý cà khêu (hồi đó tôi 
còn mang đại úy và ốm tong teo) nầy lại không nhận. Thật là 
chuyện “lọa” đời! Vì thế những ai coi Pleiku là nơi đày ải của 
quan, quân bất mãn hoặc không thần thế là phải xét lại.

Tôi có cái duyên chuyên môn thảo trình văn thư cho ba đời 
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Tư Lệnh Quân Đoàn, do chính quan niệm của các vị Tư Lệnh 
Quân Đoàn II đề ra, các vị Tham Mưu Trưởng chuyển tiếp cho 
tôi soạn thảo. Cái lạ là dưới trướng của các vị Tư Lệnh thiếu gì 
các quan lớn thích hợp, chẳng hạn Đại Tá Trưởng Khối Chiến 
Tranh Chính Trị, Trung Tá Trưởng Phòng Tâm Lý Chiến, v... 
v… Có lẽ do tôi viết dễ hiểu và tập trung đúng vào nội dung 
chăng?            

Tôi đã từng vui buồn theo vận nước nổi trôi. Tôi cũng buồn 
vui qua các thắng bại của các cuộc hành quân tại chiến trường 
Tây Nguyên, đặc biệt tại vùng tử địa Bắc Kontum. Tôi vui 
qua các chiến thắng dồn dập gởi về từ các cuộc hành quân 
BÌNH TÂY 1 &2, phá nát Căn Cứ Địa 701 – 702 của Cộng 
Sản Bắc Việt, nằm trong lãnh thổ Kampuchia giáp ranh biên 
giới Miên-Việt. Tôi buồn khi hay tin Tân Cảnh bị bức tử, Đại 
Tá Lê Đức Đạt gởi thây ngoài chiến địa. Tôi buồn khi lãnh thổ 
của ta dần dần bị thu hẹp, cho đến khi mất Tây Nguyên.

Tôi không có nhiều dịp đi dạo quanh thành phố, nhưng tôi 
vẫn luôn cảm thấy nơi đây đẹp như một bài thơ; mà thi sĩ yểu 
mệnh - xứ Quảng gốc Huế - Vũ Hữu Định (1942-1981) đã viết 
trong bài “Còn Chút Gì Để Nhớ”. Trước đó, tôi cứ ngỡ bài thơ 
bất hủ nầy là của Kim Tuấn, vì anh cũng như tôi đã “đóng đô” 
lâu ngày ở phố Núi, vì anh cũng là thi sĩ có tiếng thời đó ở 
Pleiku. Tôi cũng đã có một đôi lần ăn sáng với anhTuấn cùng 
anh em Phòng 4 Quân Đoàn tại quán bún bò Bà Sáng.

Hãy đọc lại bài thơ “Còn Chút Gì Để Nhớ”, đã được cố 
nhạc sĩ tài ba Phạm Duy phổ nhạc, được các ca sĩ tài danh như 
Lệ Thu… thực hiện.

Phố núi cao, phố núi đầy sương
Phố núi cây xanh, trời thấp thật gần

Anh khách lạ, đi lên đi xuống
May mà có em, đời còn dễ thương…

Pleiku tình tứ và dễ thương như vậy. Lữ khách chỉ một lần 
ghé qua mà còn hoài cảm như vậy, trách chi tôi có bảy năm 
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gắn bó vui buồn với Pleiku, thì làm sao không tiếc thương vô 
vàn khi để mất Pleiku vào tay giặc.

Tôi nhớ rất rõ con đường mỗi buổi sáng tôi lái xe đi làm. 
Từ Cư Xá Sĩ quan Trần Quý Cáp đi vòng qua tượng Bà Quan 
Âm trước cổng chùa Tuyên Uý Phật Giao, đi chút nữa vòng 
lên là trường trung học Pleime, có cô giáo tên Ngọ (?) - người 
tình trong thơ của Đại Đức Phạm Thiên Thư. Trước khi đến 
trường Pleime nhìn sâu vào là xóm nghèo mà nghe nói trước 
đây là nơi trú thân của cô bé tội nghiệp về sau chính là ca sĩ 
Phi Nhung. Trên đường chạy ngang qua cầu sắt nhỏ, bên tay 
phải là Bản Doanh của Sư Đoàn 6 Không Quân, dọc đường có 
lắm quân xa mang đủ màu sắc, huy hiệu của các binh chủng 
trú đóng. Nào là Liên-Đoàn 2 Biệt Động Quân, Thiết Đoàn 3 
Kỵ Binh, các chi đội Pháo Binh. Chừng mười phút sau, tôi đến 
thành PLEIME uy nghiêm, Bộ Tư Lệnh Quân Đoàn II, đầu 
não điều khiển toàn bộ lực lượng Quân Binh Chủng cơ hữu và 
tăng phái thuộc lảnh thổ Quân Khu 2. 

Từ lính đến sĩ quan một khi lên chốn nầy trấn thủ dù không 
nói ra nhưng trong lòng họ đều đã tự nhủ ta có mặt ở nơi nầy, 
đất Tây Nguyên, phía Tây của Tổ Quốc, để gánh trọng trách 
chiến đấu đập tan quân Cộng Sản Bắc Việt xâm lược. 

Thường vào các ngày Chủ Nhật rảnh rỗi, tôi đưa vợ và các 
con lên Biển Hồ ngao du sơn thủy. Gọi là Biển Hồ vì dân địa 
phương ở đây tin rằng hồ nước trong xanh rộng ba trăm hecta 
nầy thông ra biển. Xung quanh hồ non nước hữu tình mọc đủ 
loài cỏ dại, hoa trổ bốn mùa. Đối diện bên hồ là tượng Bồ Tát 
Quan Âm bằng đá uy nghi nhìn xuống trần thế. Khách du có 
khi ngỡ mình đang lạc bước vào cảnh giới bồ đề, tâm mình 
bỗng dưng thanh tịnh lạ thường.

Rời Biển Hồ lái xe thong thả về hướng hậu cứ Liên Đoàn 2 
Biệt Động Quân, hai bên đường là đồi xanh thoai thoải, có khi 
bất ngờ từng khóm hoa sim màu tím nở đẹp lạ lùng. Lòng tôi 
chạnh nghĩ phải chi quê hương thanh bình không có Bắc quân 
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xâm lược, nơi đây cũng là nơi an trú bình yên cho những ai có 
tâm hồn thanh tịnh yêu mến thiên nhiên. Tâm ý phiêu du gói 
trọn chỉ trong một buổi sáng Chủ Nhật đẹp trời. Sau khi viếng 
thăm Biển Hồ và các đồi xanh thoai thoải, tôi trở về thực tại, 
các binh đoàn của ta hành quân đêm ngày không ngơi nghỉ 
trên chiến tuyến Bắc Kontum. 

Pleiku còn lắm phong cảnh hữu tình ru hồn khách viển du, 
nhưng chiến tranh đã ngăn đi niềm mơ đó.

Nói đến Pleiku mà quên không nhắc đến người Thượng 
(Thượng du) anh em cùng chung sống nơi đây là một điều 
thiếu sót. Đồng bào Thượng sống thành từng bản, ở sâu trong 
rừng thẳm, sống chung với cây rừng. Không có cây rừng thì 
họ không thể sống được, vì chính cây rừng đã là nguồn cung 
cấp thực phẩm và nhà cửa cho họ, nương rẫy và giòng suối 
lượn quanh là đất sống của họ. Người Thượng thật thà và hiền 
lành như con nai trên rừng. Cái bụng của họ tốt lắm, chan hòa 
tình thân với mọi người. Số ít thanh niên Thượng gia nhập các 
đơn vị Địa Phương Quân và Nghĩa Quân của xã, huyện, rất 
thân thiện với người lính Cộng Hòa- thay vì gọi là lính Việt 
Nam Cộng Hòa. Họ sẵn sàng che chở người lính Cộng Hòa 
nếu bị lâm nguy. 

Ngày 24 Tháng 4 - 1972 khi căn cứ Tân Cảnh bị quân Cộng 
Sản Bắc Việt tràn ngập, Đại Tá Lê Đức Đạt Tư Lệnh Sư Đoàn 
22 BB tử trận, Đại Tá Tôn Thất Hùng, Tư Lệnh Phó, thoát 
được trốn vào rừng, đói khát mười mấy ngày trời tưởng chừng 
kiệt sức, may đâu gặp được một người Thượng mang về nhà, 
che dấu nuôi ăn cho đến khi phục hồi, rồi được họ dẫn dắt về 
đơn vị. Cũng xin nói thêm trong sáng sớm ngày 24/4/1972 
khoảng lúc 4 giờ, trước khi Tân Cảnh bị tràn ngập lúc 10 
giờ sáng, Đại Tá Đạt và Đại Tá Hùng được Cố Vấn Trưởng 
Quân Đoàn II John Paul Van bay trực thăng lên ngỏ ý đón về 
Kontum, nhưng cả hai Ông đều từ chối, ở lại sống chết cùng 
với chiến sỉ đang quyết chiến, tử thủ.
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Thỉnh thoảng trong các ngày lễ lạc, các cô gái Thượng ra 
phố Pleiku chơi. Họ chia thành toán, rủng rỉnh trong y phục 
và đồ trang sức rất dễ thương. Họ tập trung trong công viên 
nhỏ trước rạp chiếu bóng Diệp Kính. Nhìn họ tôi thầm nghĩ 
chính họ mới là dân Pleiku bởi Tây Nguyên là vùng đất đã sản 
sinh ra họ.

 Khoảng mười ngày trước khi mất Pleiku, dân chúng rất 
hoảng sợ mong sao có một tấm vé máy bay để được di tản 
vào Sài Gòn. Giá vé đắt bao nhiêu không thành vấn đề, vì lúc 
bấy giờ đường hàng không dân sự Air Việt Nam đã không còn 
hoạt động được nữa do pháo 122 ly của Cộng Sản Bắc Việt rót 
vào phi trường Cù Hanh ngày đêm. Chỉ còn các phi vụ quân 
sự bay về Sài Gòn mà thôi, nên một số bà con biết tôi làm việc 
tại Bộ Tư Lệnh Quân Đoàn II có liên hệ đến các phi vụ quân 
sự chở người về Sài Gòn đến gặp tôi để xin đưa tên vào danh 
sách trong các phi vụ bay về Sài Gòn. 

Tôi làm công việc nầy mang tính cách giúp đỡ tự nguyện 
không ăn một đồng xu cắc bạc nào của ai. Hễ ai lên được máy 
bay là tôi mừng như chính vợ con tôi đi được. Trong số người 
đến gặp tôi có một cô gái tự xưng là Hoàng Thị Ngọ hơi ốm, 
da không trắng, tóc đen dài trạc chừng ba mươi tuổi. Cô bảo 
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cô là Ngọ trong thơ của nhà sư Phạm Thiên Thư. Lúc cô gặp 
tôi thì Pleiku trong cơn hấp hối, không biết tôi có thể giúp gì 
được cho cô. Nhìn cô lúc đó rất tội nghiệp. Về sau nầy và cả 
đến hôm nay, tôi tự hỏi cô gái nọ có phải là cô Ngọ đích thực 
trong thơ của Phạm Thiên Thư chăng? Cô có thoát khỏi Pleiku 
trong cơn hấp hối đó không? Hơn bốn mươi bảy năm qua 
trong chiều dài lịch sử của Dân Tộc chúng ta đã nỗi trôi theo 
vận nước chẳng biết ai còn ai mất!

Đêm 15 tháng 3 năm 1975 là đêm cuối cùng chúng tôi còn 
được ôm Pleiku vào lòng. Sáng hôm sau, chúng tôi sẽ được 
không vận về Nha Trang thành lập Bộ Chỉ Huy Chiến Thuật 
Quân Đoàn II, chỉ huy cuộc hành quân tái chiếm Buôn Mê 
Thuột. Không ai ngủ được vì quá xúc động khi nghĩ ngày mai 
phải xa nơi này và liệu có ngày về không? 

Buổi sáng tôi thức dậy sớm, tôi ra phố để nhìn Pleiku lần 
cuối, vì tôi vốn dĩ là người đa cảm. Tôi lái xe qua cư xá Trần 
Qúy Cáp, ngang qua tượng lộ thiên Đức Quan Âm Bồ Tát, qua 
dinh Tư Lệnh, vòng lên Chợ Mới nhìn vào quán cà phê Dinh 
Điền thông qua dinh Bảo Đại, đến Trường Phao Lồ. Tôi lái về 
Diệp Kính. Phố xá trong cơn hấp hối. Ôi buồn làm sao! Ghé 
lấy bộ áo quần gởi giặt ủi, tôi thấy cô bé đang nằm trên võng 
đong đưa hát khẽ:

“Phố núi cao phố núi đầy sương, phố núi cây xanh trời đất 
thật buồn, anh khách lạ đi lên đi xuống,...”

Tiếng hát em nghe sao buồn quá, hay chính lòng người 
trộm nghe em hát đang đang mang tâm sự buồn chia ly? Em 
có biết đâu đại họa sắp giáng lên đầu em và cả dân tộc. Làm 
sao em và cả đồng bào yêu thương sẽ chịu nỗi đòn thù của bọn 
xâm lược bạo tàn Cộng Sản? Bất giác, tôi nhớ đến hai câu thơ 
khóc nhục mất nước của nhà thơ ĐỔ MỤC, đời Đường bên 
Trung Quốc:

“Thương nữ bất tri vong quốc hận
Cách giang do xướng Hậu Đình Hoa.“
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Tạm dịch: 
Cô gái nước Thương chẳng biết nhục mất nước, có chi vui 

mà hát khúc Hậu Đình Hoa, khúc hát nầy chỉ ca trong các tiệc 
vui đình đám (lời chú thích của người viết).

Trước khi lái xe về Bộ Tư Lệnh cho kịp chuyến bay không 
vận về Nha Trang, tôi vòng qua cư xá Trần Qúy Cáp, nhìn 
lần cuối ngôi nhà vợ chồng tôi và các con đã gắn bó, đầy ắp 
kỷ niệm trong bảy năm qua, khiến một trời kỷ niệm sống dậy 
trong lòng tôi. Mọi vật tôi để nguyên vẹn như thể khi vợ và 
các con thân yêu của tôi hồi còn ở đây. Tôi nhìn di ảnh của cha 
mẹ tôi, nhìn ảnh các con tôi, chiếc xe đạp nhỏ, mấy cặp học trò 
của Nguyên, Nhỵ và nhiều nữa còn nguyên vẹn để ở chổ cũ. 
Khoảng năm phút sau tôi khóa cửa và ra đi, lòng tự hỏi còn có 
ngày về nhìn lại chốn cũ không? Bất giác tôi cảm thấy trong 
đôi mắt tôi như có từng giọt lệ đang chảy ra. Tôi đã bỏ Pleiku 
thật rồi không bao giờ còn thấy lại được nữa...

Lái xe về Bộ Tư Lệnh Quân Đoàn, tôi thấy lòng buồn vô 
hạn. Tôi nhìn về phía Tây nơi có dãy Trường Sơn hùng vĩ, có 
đèo hình yên ngựa. Chính nơi đây ba năm về trước Đại Tá 
BẢO cùng biết bao chiến sĩ của Tiểu Đoàn 11 Nhảy Dù đã anh 
dũng hy sinh vì đại cuộc tại căn cứ Charlie. Chếch một chút về 
hướng Đông, mấy tháng sau Đại Tá ĐẠT, Tư Lệnh Sư Đoàn 
22 BB, cùng các binh sĩ của Sư Đoàn đành gởi thây nơi chiến 
địa. Sau trận phản công anh dũng nhưng cuối cùng căn cứ Tân 
Cảnh cũng bị bức tử, vì ta thiếu đạn dược. Ngoài ra, quân ta 
chỉ có một phải chọi lại năm chưa kể vũ khí của chúng được 
Nga và Tàu viện trợ, trang bị mạnh hơn ta gấp bội.

Pleiku ghi dấu trong tôi bao kỷ niệm về gia đình, chiến 
trường và bạn hữu. Thậm chí trong bao năm lao động “cải tạo” 
khổ sai, đêm nằm nhớ vợ nhớ con, tôi cũng miên man nhớ phố 
núi Pleiku. 

Chín giờ sáng phi cơ chở chúng tôi sắp đáp xuống phi 
trường Nha Trang. Qua liên lạc vô tuyến chúng tôi biết được 
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bọn Cộng Sản xâm lược đã chiếm nơi đây. Các đơn vị quân 
đội và dân chúng đang trên đường di tản từ Phú Bổn về Tuy 
Hòa, qua Liên Tỉnh Lộ 7B. Tôi càng cảm thấy đau đớn hơn vì 
tôi linh cảm máu của quân dân ta sẽ đổ rất nhiều trên tỉnh lộ 
nầy, vì cầu và đường đã đổ nát sau chiến tranh Đông Dương, 
cho đến nay chưa bao giờ được tu sửa. Đau thương nhất con 
lạc mẹ, lạc cha, lạc người thân dẫy chết đau đớn cô đơn trên 
liên tỉnh lộ tử thần nầy. Đứa nào may mắn được người dân tộc 
cứu mang về nuôi sau đồng hóa thành người thiểu số bản địa. 
Năm mười năm sau đã có mẹ hoặc cha đi tìm con. Dù họ đối 
diện với con mình cũng không tài nào nhìn ra đứa con thất lạc 
năm xưa của mình nữa. 

Trách thay vị Tư Lệnh nào đã chọn Liên Tỉnh Lộ 7B làm 
đường rút quân, đã chôn hàng ngàn quân dân cán chính Pleiku, 
và làm thất lạc hàng trăm đứa con, tạo bao cảnh thương đau 
trên tỉnh lộ nầy, cho đến hàng chục năm sau vết đau vẫn còn 
rỉ máu.

Portland, ngày 10 tháng 11 năm 2021
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TIỂU THƠ
Phạm Tín An Ninh

Rầm!
Tôi và hai thằng bạn vừa rà thắng xe đạp trước rạp Tân Tân 

để vào xem phim “Ba Chàng Ngự Lâm Pháo Thủ” thì bị một 
chiếc Vélo Solex húc từ đằng sau tới. Cả ba thằng ngã xuống 
đất. Riêng tôi còn bị cái xe của thằng bạn đè lên bụng đau 
muốn nín thở. Mới loi ngoi bò dậy, chưa kịp phủi bụi trên áo 
quần thì nghe tiếng quát tháo:

- Ê! bộ ba “chàng ngự lâm pháo thủ” mù cả hà. Dừng ngựa 
mà chẳng coi chừng phía đàng sau! Đáng đời!

Vừa ngượng vừa tức giận bởi tự dưng bị húc té nhào giữa 
thanh thiên bạch nhật và trước bao nhiêu nguời đẹp, chưa kịp 
nắm cổ áo cho một trận, thì bị thủ phạm tiếp tục tấn công phủ 
đầu. Đúng là cà chớn. Nhưng nhìn lên thì… à... cả ba thằng 
khựng lại: Đối phương là một cô gái, tuồi ô mai, tóc còn thắt 
bím, ngồi trên Vélo, vòng tay trước ngực, trề môi, rồi trợn đôi 
mắt to như hai cái đèn “ô tô”: 

- Số còn hên đó. Cái vélo không bị hư gì. Tiểu thơ tha cho 
đó. Lần sau liệu hồn!

Nói xong cô bé nguýt một cái rồi rồ ga chạy mất tiêu.
Dù chưa bao giờ bị thầy Bửu Cân phán cho cái tội “con nhà 
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không có lư hương”, bọn tôi cũng phải chửi thề một tiếng cho 
hả giận. Thằng Cường, đứa hiền lành ít nói nhất trong bọn tôi, 
xăn tay áo, xổ nho trước:

- Đ.m. con gái nhà ai trông đẹp thế mà đanh đá như bà chằn. 
Phải mà con trai thì biết tay tao.

Đúng là cô bé khá xinh, nhất là đôi mắt thật to và đôi môi 
mộng đỏ, dù có trề lên ngạo nghễ, cũng vẫn đáng yêu ghê lắm. 
Tôi nghĩ vẩn vơ như thế khi theo người soát vé dẫn tới chỗ 
ngồi. Trong rạp tối mò. Ba thằng chúng tôi vào trễ. Trên màn 
ảnh đang chiếu phim thời sự: Tổng Thống Ngô Đình Diệm 
đang kinh lý Ban Mê Thuột (nhưng không thấy cảnh ông bị 
ám sát hụt).

Suốt buổi hôm ấy, mắt nhìn lên màn ảnh, mà tâm trí tôi thì 
chỉ thấy có đôi mắt cô bé, trừ khi nào có tiếng súng nổ của ba 
chàng ngự lâm, tôi mới giật mình trở lại với truyện phim đôi 
ba phút.

Cha tôi nói đúng, hồi mới ba tuổi, tôi đã khóc đến cả tháng 
trời khi mẹ tôi mất, ông bảo rồi sau này tôi sẽ là một thằng đa 
sầu đa cảm. Và hôm nay, dường như tôi bắt đầu biết tương tư 
đây.

Nha Trang cũng chẳng lớn hơn cái thành phố núi Pleiku là 
bao nhiêu, để ông nhà thơ nào đó “đi dăm phút trở về chốn 
cũ”. Vậy mà cả mấy tháng rồi, tôi chưa gặp lại cô bé, mặc dù 
thời ấy Nha Trang đã có khá nhiều vélo solex, đủ làm tôi nhìn 
theo muốn ngoẹo cổ. Tôi nghĩ, chắc là cô bé từ đâu đến chơi. 
Trông nước da trắng hồng, có thể là từ Đà Lạt xuống thăm ai 
đó rồi lại biến mất như một nàng tiên trong cổ tích.

Quê tôi ở ngoài Vạn Giã. Vào Nha Trang học, ở nhà ông 
chú, trước ở gần rạp ciné Moderne của ông Bác Ái, tôi sau này 
dọn lên gần Ty Thông Tin. Chú tôi, ngoài làm chủ tiệm bán 
mọi vật dụng về điện, còn thầu các công trình diện. Ông bà chỉ 
có một cô con gái rượu, cưng như trứng mỏng, nên mọi thứ 
ngược xuôi giao dịch ông cần tới tôi. Để tôi lên tinh thần, bỏ 
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bớt cái tật ham chơi và lười biếng có lẽ từ khi còn trong bụng 
mẹ, ông thường bảo: 

- “Cháu còn nhỏ mà coi bộ có khả năng thương mại. Cố 
gắng theo chú học hỏi, sau này dám qua mặt tao nữa đó.”

(Cái này thì ông nói trật lất. Vì sau này tôi trở thành lính 
đánh giặc, nên cả đời có buôn bán được cái gì đâu.)

Cả năm cứ mong tới mùa hè là tôi dọt về quê thăm cha tôi 
và chơi với mấy thằng bạn nối khố, rủ nhau ra con sông quê, 
ngày bơi lội, tối cắm câu, ngủ ngoài trời mà đua nhau đếm 
thử có bao nhiêu vì sao, tìm đâu là dải Ngân Hà có cái Cầu Ô 
Thước của Ngưu Lang Chức Nữ.  Coi bộ vui và lãng mạn hơn 
ở trong cái thành phố Nha Trang này nhiều. Vậy mà mùa hè 
này tôi bị ông chú tôi giữ lại, sau khi thuyết phục được ông 
già tôi, bảo là để cho tôi tập làm quen với thương trường. Tôi 
nghe mà phát sợ, cứ như là sắp sửa bị ông đẩy tôi ra giữa chốn 
sa trường!

Bài học đầu tay là tôi xách cặp theo ông, đi dự một cuộc 
họp với mấy ông thầu khoán khác, trong một công trình “hợp 
tác mỗi bên cùng có lợi”. Nơi họp là một ngôi biệt thự khá đẹp 
nằm trên con đường Duy Tân có gió reo sóng vỗ…

Tôi rụt rè theo sau ông chú, bước vào phòng khách. Nhiều 
người đã có mặt. Ông nào trông cũng bệ vệ, đặc biệt có một 
ông mặc quân phục, oai phong cao lớn, mà coi bộ mọi người 
ai cũng nể trọng. Nghe nói chuyện một hồi tôi mới biết đó là 
ông Đại Tá Đỗ Cao Trí, chỉ huy Quân Trường Đồng Đế. Lúc 
ấy tôi còn nhỏ, đâu có biết gì nhiều về lính tráng, nhưng tôi 
có nghe nhiều người kể chuyện tình ông đại tá này với một 
bà dược sĩ nào đó có tiệm thuốc tây trên đường Độc Lập. Bà 
này mới vừa ly thân ông chồng dược sĩ, có ông bồ là đại úy 
phi công trẻ tuổi đẹp trai thường đèo bà trên chiếc vespa chạy 
vòng vòng ngoài bờ biển, mặc dù bà có chiếc xe hơi thể thao 
trọc mui duy nhất ở thành phố này. Tội nghiệp ông phi công, 
vừa mới bị ông đại tá này nói nhỏ bạn bè làm lớn bên Không 
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Quân cho bay ra tận ngoài Vùng 1 xa tít mịt mù. (Sau này ông 
phi công hào hoa lấy một cô ca sĩ có giọng hát buồn... vào hồn 
không tên nào đó.) Nghe mấy ông bàn bạc, tôi mới biết buổi 
họp này là để bàn việc xây cất và chỉnh trang lại toàn bộ doanh 
trại của Quân Trường Đồng Đế, mà chú tôi và mấy ông bạn 
thầu khoán vừa mới trúng thầu.

Tôi ngồi sau lưng ông chú, ghi ghi chép chép cứ như là... 
phóng viên tập sự. Nửa buổi thì ngưng họp ăn cơm. Một bữa 
ăn thịnh soạn từ nhà hàng mang tới. Vì thuộc hàng con nít, 
nên tôi được ưu tiên ra sân sau ngồi chung với mấy anh tài xế 
và con cháu ông chủ nhà. Vừa bước ra, chưa kịp tìm chỗ ngồi, 
thì tôi giật mình, sững sờ đến mấy phút. Cô bé, cô tiểu thơ… 
vélo solex, tông bọn tôi trước rạp Tân Tân gần ba tháng trước, 
đang ngồi chễm chệ tự lúc nào trong cái ghế bành duy nhất 
bên bàn ăn.

Lấy lại bình tĩnh, tôi đến kéo chiếc ghế bên cạnh cô bé:
- Chào tiểu thơ, chàng ngự lâm pháo thủ bị xe tông… ngã 

ngựa có được phép ngồi đây không ạ ?
Cô bé nhìn tôi tròn xoe đôi mắt.  Đôi mắt mà tôi đã tìm 

kiếm hơn ba tháng nay, cứ tưởng đã biến mất khỏi Nha Trang, 
bỗng dưng bây giờ đang mở lớn hết cỡ trước mắt tôi. Tôi ngồi 
yên như bị thôi miên. Dường như vừa mới nhớ ra tôi, cô bé 
nhoẻn miệng cười:

- À, hữu duyên thiên lý năng tương ngộ! Vous cứ tự nhiên.
Tôi ngạc nhiên, cô bé coi bộ Tây này còn xổ cả tiếng Nôm 

tiếng Hán. Tôi nhủ lòng:
- Không phải vừa đâu nghe.
Vậy mà cái cuộc trùng phùng khá bất ngờ này lại đưa đẩy 

tôi đến một nấc thang danh vọng: Làm gia sư cho cô bé. Nói 
gia sư cho oai phong, chứ hồi đó chì có mỗi chữ “dạy kèm” 
thôi, chứ sư với siếc gì.

Số là sau này, khi thực hiện công trình, tôi thường theo chú 
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tôi đến đây, cũng có nhiều lúc tôi đến một mình để trao giấy 
tờ và tham khảo ý kiến của ông chủ thầu, papa của nàng. Dần 
dà tôi quen thân với cả nhà. Gia đình trước sống ở Đà Lạt, làm 
chủ mấy cái hotel. Bà vợ bị chết bởi một tai nạn giao thông 
ngay trên đèo Ngọan Mục, ông già buồn quá không muốn mỗi 
ngày nhìn thấy bóng dáng bà vợ trong thành phố sương mù, 
nên dọn xuống Nha Trang, trở lại nghề thầu khoán gia truyền 
từ mấy đời trước. Ông bà chỉ có mỗi một cô con gái, nhưng 
trong nhà ông nuôi nhiều cháu và gia nhân. Gặp tôi nhiều lần, 
và qua chú tôi, ông già cô bé nghe nói tôi cũng gốc nhà quê, 
hiền lành chăm chỉ, nên nhờ tôi, cứ ba tối mỗi tuần ghé lại nhà 
kèm cô con gái cưng của ông về môn Toán và Việt Văn. Cô bé 
vừa từ trường Domaine de Marie ở Đà Lạt chuyển xuống lớp 
Đệ Ngũ trường Nữ Trung Học Nha Trang, đọc thơ Chinh Phụ 
Ngâm và Cung Oán Ngâm Khúc mà không hiểu bà Đoàn Thị 
Điểm và ông Ôn Như Hầu nói cái gì trong đó...

Môn toán thì tôi không biết vẽ rồng vẽ rắn, chứ cái môn 
Việt Văn này coi bộ bao la trời biển quá, vẽ cái gì chẳng được.

Hôm đầu tiên, tiểu thơ vẫn còn cao điệu, gọi tôi là Thầy. 
Không biết là do lệnh của ông già, vì đề phòng tôi “tán bậy” 
con gái, nên phong cho tôi cái chức “bán tự vi sư nhất tự vi 
sư” để tôi biết phận mà giữ mình, hay là cô bé choc quê tôi 
không biết.

Thấy “diễn nôm điển tích” mấy câu thơ trong Cung Oán 
Ngâm Khúc coi bộ không ăn khách, chẳng hấp dẫn nổi cô bé, 
tôi quay sang đọc thơ cho cô bé nghe. Hồi đó ở Võ Tánh có 
hai nhà thơ rất sớm nổi tiếng, mà dù là tên thật hay bút hiệu 
gì nghe cũng đẹp làm sao: Thanh Nhung và Cao Hoành Nhân, 
Tôn Nữ Nha Trang và Bùi Cao Hoành gì đó. Không biết có 
đúng hay không, nhưng tôi nghe bạn bè thêu dệt về cuộc tình 
lãng mạn của hai nhà thơ học trò vang bóng một thời này. 
Tôi chọn mấy bài thơ ướt át nhất của hai người đọc cho cô bé 
nghe. Và cũng lạ, không cần diễn nôm diễn nghĩa gì cả, cô bé 
không những hiểu rất nhanh mà còn cảm nhận đến độ lim dim 
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đôi mắt… nhìn xa xăm.
Có một điều tôi quên nói: Cô bé cũng thuộc dòng Tôn Nữ, 

cũng có một cái tên hay lắm, Tôn Nữ Giáng Vân. Nhưng tôi 
vẫn thích gọi cô bé là Tiểu Thơ, cái tên mà nàng đã tự xưng 
khi đụng tôi trước rạp Tân Tân. Hơn nữa tôi thấy cái tên này 
cũng hợp với cô bé lắm. Tôi nghĩ thầm, có lẽ nàng Tôn Nữ xứ 
Huế nào cũng đẹp và… lãng mạn đa tình.

Các tác phẩm của Tự Lực Văn Đoàn, cô bé mê nhất là Hồn 
Bướm Mơ Tiên, nên thường bắt tôi kể lại cho nàng nghe. Mẹ 
nàng vốn là một Phật tử ngoan đạo. Sau ngày bà chết, ba nàng 
cúng dường khá nhiều tiền để chỉnh trang hai ngôi chùa Tỉnh 
Hội, Hải Đức và cung thỉnh thêm nhiều tượng Phật. Cô bé 
thường theo cha lên chùa Hải Đức. Nàng bảo mỗi lần lễ Phật, 
nàng cứ tưởng tượng mình là “chú tiểu” Lan, nhưng lại rất 
sợ và bịt kín tai khi nghe có tiếng đại hồng chung, nên chắc 
không thể nào giả trai lên chùa tu được.

 Một hôm cô bé nhất quyết bắt ông thầy phải làm cho cô bé 
một bài thơ. Nếu không thì không chịu học. Cái này thì đúng 
là tiểu thơ muốn hại “đời tư” của tôi đây. Mang tiếng là học 
ban C nhưng hồi giờ tôi có thơ với thẩn gì đâu, chỉ lâu lâu 
cùng với mấy thằng bạn trong lớp nghịch ngợm bày ra trò chơi 
nối vần một bài lục bát con cóc để ghẹo cô bạn nào đanh đá 
trong lớp. Vậy mà hôm ấy, không biết con tim nó ướt át đến 
cỡ nào, tôi phóng bút làm xong một bài thơ chưa đầy mười 
phút. Đọc qua nghe có mùi cải lương không chịu nổi, nhưng 
tôi cũng tự phục mình. Tôi đưa bài thơ cho nàng đọc:

N gày tháng trôi dần theo nhớ thương
I như duyên nợ đã vấn vương

N ên tình mây nước cùng trăng gíó
H ẹn ở ngày mai một nẻo đường
YÊU vầng trăng sáng in cành lá

V à khúc nhạc lòng dâng đến hương
Â n ái giờ đây là mơ ước
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N gỡ một tâm tình một vấn vương   
Cô bé đọc xong không biết có hiểu gì không, (mà thực ra 

bài thơ cũng có nghĩa gì đâu mà hiểu với không), gật gù khen 
và hỏi:

- Sao bài thơ không có tên?
- Có tên rồi đó mà tiểu thơ không thấy à?
Cô bé lật qua lật lại mảnh giấy:
- Tên với tựa gì đâu, không thấy, trả lại thầy, không thèm.
Tôi cười, vuốt ve cô học trò:
- Thì Vân cứ ghép tất cả các mẫu tự đầu ở mỗi câu lại, sẽ 

thấy cái tựa liền.
Khổ thật, tôi còn phải giải nghĩa thêm mẫu tự là cái gì, thì 

cô ta mới tìm được cái tựa bài thơ. Cô bé đỏ mặt, vất mảnh 
giấy có bài thơ xuống đất:

- Không thèm chơi với Thầy nữa.
Nói là không thèm chơi, nhưng cũng kể từ hôm ấy cô bé 

thân thiết và gần gũi với tôi hơn. Ba nàng cũng thấy tin và quí 
ông gia sư nhóc tì này, vì thấy con gái cưng của mình chăm 
học, vui vẻ yêu đời hơn. 

Mùa hè năm đó, cô bé theo tôi về nhà quê chơi, nhân tiện 
có cô con gái của ông chú tôi cùng về thăm quê nội. Dường 
như đó là lần đầu tiên cô bé ra một vùng quê. Không biết là 
gió nội hương đồng hấp dẫn cô bé, hay là suốt ngày dung dăng 
dung dẻ làm nũng làm nịu với “ông Thầy”, cô bé ca hát líu lo 
và bảo là yêu... đồng quê ghê lắm. Và đó cũng là một mùa hè 
đẹp nhất, có ý nghĩa nhất trong đời học trò của tôi, dù ở quê 
tôi chẳng có cây phượng vĩ và cũng chẳng nghe có tiếng con 
ve sầu nào rên rỉ.

Hai năm sau, tôi rời Nha Trang vào Sài Gòn học tiếp. Tôi 
buồn và tiếc nuối vì phải chia tay cái nghề gia sư với cô hoc 
trò nhỏ nhưng có đôi mắt thật to... của mình. Cô bé được ông 
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già chở lên ga Nha Trang tiễn tôi đi. Tôi cũng cố làm ra vẻ “đi 
là chết ở trong lòng một ít”, làm cô bé mủi lòng muốn khóc. 
Ông già cứ tưởng là nhờ ơn tôi mà cô bé vừa đậu cái bằng 
trung học kỳ rồi, nên cũng nắm chặt tay tôi, lì xì một mớ tiền 
và cám ơn rối rít…

Vậy mà cái tình yêu ấy ( không biết có đúng là tình yêu hay 
không, nhưng cứ nói như thế cho nó lãng mạn và người lớn 
một chút) cũng làm cho lòng tôi xốn xang một dạo.

Sau đó chỉ có vài lần tôi nhận được thư cô bé, kể chuyện 
những bạn bè thân quen của cô bên trường Nữ, và chuyện 
chiếc máy bay phản lực rơi xuống bên cạnh rạp Tân Tân, nơi 
mà lần đầu tiên tôi biết cô bé nhờ chiếc vélo của cô tông tôi 
ngã xuống bên lề đường. Nhưng lần nào cũng kèm theo một 
bài thơ tình… con cóc.

 Năm năm sau, khi cô bé đã trở thành người lớn và quên 
“ông Thầy“ thích đọc thơ tình cho cô  học trò… lim dim đôi 
mắt, thì cũng là lúc tôi hát khúc Biệt Kinh Kỳ, xếp bút nghiên 
theo việc kiếm cung. 

Ra trường, tôi được bổ sung về một đơn vị lưu động trên 
vùng Cao nguyên gió lạnh mưa mùa. Năm 1972, tôi bị thương 
trong trận Mủa Hè Đỏ Lửa ở Kontum, được đưa về  Quân Y 
Viện Pleiku điều trị. Khi vết thương vừa lành, tôi nhận Sự Vụ 
Lệnh của đơn vì đề cử về Sài Gòn trong đoàn “chiến sĩ xuất 
sắc” được Tổng Thống tiếp đón tại khu vườn Dinh Độc Lập. 
Thực ra là tôi có xuất với sắc cái gì đâu. Khi còn độc thân thì 
hăng máu lắm, chứ đã có vợ rồi thì cũng hơi lạnh cẳng, ngại 
cái cảnh “anh trở về dang dở đời em”. Nhưng chiến tranh đang 
hồi ác liệt, nếu cử chiến sĩ xuất sắc thứ thiệt đi thì thiếu người 
đánh giặc giỏi, mà lại hao hụt quân số tác chiến, tôi đang trong 
tình trạng bất khiển dụng, nên cho tôi đi là nhất cử lưỡng tiện. 
“Chiến sĩ xuất sắc” được ưu ái đi bằng máy bay dân sự. Tại 
phi trường Pleiku bụi đỏ, tôi bất ngờ gặp lại Tiểu Thơ khi tôi 
vừa ngơ ngác bước lên máy bay Air Vietnam và khựng lại 
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trước đôi mắt thật to của cô hôtesse de l’air đang mỉm cười 
chào khách. Trong chiếc áo dài màu thiên thanh, có thêu hai 
con rồng trên cổ áo, nàng đẹp như một nàng tiên. Khi chiếc 
máy bay DC 4 đã lấy lại thăng bằng trên cao độ, nàng đến ngồi 
chiếc ghế trống trước mặt tôi, quay ra sau trò chuyện. Trong 
chớp nhoáng, tôi biết là nàng đã có chồng. Anh ta là một phi 
công phản lực F5, thuộc dơn vị Biên Hòa. Hai người làm đám 
cưới hơn một năm. Tôi nghĩ, con gái đẹp thường chọn mấy 
ông Không Quân, vừa được tiếng có ông xã hào hoa, đi mây 
về gió, vừa khó trở thành góa phụ. Anh phi công nào phải vừa 
bô trai vừa tốt số lắm mới lọt được vào đôi mắt của Tiểu Thơ 
này. Tôi nghĩ như thế mà lòng thì cũng thấy một chút bâng 
khuâng.

Chỉ nói chuyện được vài câu, nàng ghi địa chỉ của tôi ở Sài 
Gòn, rồi hẹn sẽ cùng đức lang quân ghé đón đi Maxim nghe 
Lệ Thu hát bài Kỷ Vật Cho Em. Tôi cười, bảo là rất sợ bài 
hát này, cái bài hát mà thằng lính nào nhát gan nghe xong là 
không còn muốn “đáo nhậm” đơn vị nữa. Cuối cùng nàng đến 
có một mình, “ông xã” vừa mới biệt phái ra Vùng 1. Tối đó 
thay vì đến nhà hàng Maxim, nàng đưa tôi ra Quán Cái Chùa 
cho có vẻ nghệ sĩ một chút, mời “ông Thầy” uống cà phê có 
hương vị Tùng Đà Lạt - mà chủ nhân thường pha chế đặc biệt 
cho riêng nàng- để nhớ những ngày cô còn ở đó… Dường như 
khi đã lớn rồi, người ta lại muốn tìm về cái thời đi học. Hai 
đứa chỉ ngồi nhắc lại chuyện Nha Trang, chuyện mấy bài thơ 
con cóc, rồi chia tay không hẹn ngày tái ngộ. Thời chiến tranh 
mà, “cổ lai chinh chiến kỷ nhân hồi“ biết đâu mà hẹn. 

Tháng 3 /1975, Nha Trang rồi cả Vùng 2 mất,… Bao nhiêu 
năm sống chết với núi rừng Hoàng Triều Cương Thổ, tôi theo 
đơn vị chỉ còn một phần tư quân số “di tản” vào Vũng Tàu 
để tái bổ sung, rồi  kéo xuống tham dự những trân đánh cuối 
cùng cô đơn và buồn tẻ ở những địa danh xa lạ: Bến Lức, Cần 
Giuộc thuộc tỉnh Long An, nhằm ngăn chận địch quân đang 
tràn về vây hãm và pháo kích Sài Gòn.
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Cũng như nhiều đơn vị khác, vào giờ thứ 25, chúng tôi 
đánh giặc không có “đại bàng”. Lần cuối cùng tập họp anh 
em lại hô “tan hàng” mà không còn nghe “cố gắng” nữa, thì 
tôi mới biết là ông tướng tư lệnh đã có mặt trên Đệ Thất Hạm 
Đội Mỹ trước đó hai ngày rồi! Thôi thì, xưa nay người ta đã 
nói“nhất tướng công thành vạn cốt khô” mà. Cuối cùng thì 
miền Nam cũng thất thủ. Đám tụi tôi được người “anh em” 
chiến thắng mời vô trại cải tạo để được hưởng “chính sách 
khoan hồng của kách mệnh!” 

Tám năm lưu đày từ Nam ra Bắc, cuộc đời thôi đành cứ 
như gởi theo những đám mây bay. Cái hạnh phúc bây giờ chỉ 
còn là những phút giây hồi tưởng. Mà hồi tưởng cũng phải 
“cảnh giác”, chứ không khéo cũng bị cùm vì cái tội “luyến tiếc 
quá khứ”. Bạn bè cùng cảnh luyến tiếc điều gì thì tôi không 
biết, nhưng riêng tôi lại tiếc nhớ cái tuổi học trò, và cái thời 
con tim mới biết yêu. Tôi lại nhớ đến Tiểu Thơ, đến đôi mắt 
tròn xoe của cô bé, và nhớ tới cái hạnh phúc làm “gia sư” của 
tôi còn hơn là nhớ tới mười mấy năm làm bạn với ông Nguyễn 
Bắc Sơn “ta vốn hiền khô - ta là lính cậu, đi hành quân rượu 
đế vẫn mang theo, mang trong đầu những ý nghĩ trong veo, 
xem chiến cuộc như tai trời ách nước”.  Tôi hình dung bây 
giờ chắc nàng đang hạnh phúc ở một chốn thiên đường nào 
bên nước Mỹ. Ông xã là Không Quân mà, lại đóng ở Biên 
Hòa nữa. Chỉ cần một lần cất cánh nhẹ nhàng là thay đổi cả 
cuộc đời.

Ra tù, trở lại thành phố xưa, tôi có cảm gíác Nha Trang sao 
bây giờ xa lạ quá, không còn là “hang động tuổi thơ”của bọn 
tôi ngày trước nữa. Nhưng rồi tôi cũng đâu có được phép ở lại 
cái thành phố này, mà phải về tạm trú ở quê tôi ngoài Vạn Giã. 
Ở đó tôi chỉ còn một bà cô già sống quạnh hiu trong ngồi nhà 
từ đường có mái ngói âm dương của ông bà nội. Cha tôi thì 
cũng đã chết cách đây sáu năm trong trại cải tạo Đá Bàn. Mồ 
mả còn chưa biết ở đâu. Nhưng rồi tôi còn có cái may, là gần 
như mỗi ngày tôi đều ghé lại Nha Trang một lần, bởi tôi được 
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ông anh bà con cho tôi làm tài xế phụ kiêm lơ xe cho chiếc xe 
đò nhỏ của ông chạy đường Nha Trang - Tuy Hòa. Xe chạy 
bằng than và khách hầu hết là mấy bà đi buôn chuyến. 

Một hôm tôi đang lui cui đứng trên mui, thì một bà khách 
kêu tôi nhấc hộ đội thúng của bà lên. Bà lấy hết sức đưa từng 
chiếc thúng lên, nhưng rồi lại bị sà xuống. Trong đôi thúng là 
những thỏi đường màu đen khá nặng. Tôi phải dùng một cây 
móc sắt đưa xuống, bảo bà móc vào để tôi kéo lên. Khi lấy 
sức kéo đôi thúng lên tôi bất ngờ gặp đôi mắt thật to và tròn 
xoe. Đôi mắt nhìn tôi tựa hồ như xoáy vào lòng tôi nhát dao 
đau buốt. Tôi nhảy xuống xe, nắm chặt đôi vai gầy còm của 
bà khách:

- Là em, là Tiểu Thơ đây à?
Nàng nhìn tôi, rồi nước mắt đầm đìa.
- Tiểu Thơ, à quên... Vân, làm sao mà em lại ra đến nỗi này.
Nàng cúi xuống im lặng, không nói một lời nào.
Ra đến Tuy Hòa, tôi gánh hộ nàng gánh đường giao cho 

một cái quán trong chợ, rồi mời nàng đi ăn cơm trưa. Tôi đang 
nóng lòng được biết về hoàn cảnh của  nàng:

- Ông xã em bị kẹt ngoài Vùng 1 rồi mất tích luôn từ đó tới 
bây giờ. Em có đi hỏi một vài người bạn cùng phi đoàn, thì 
họ cho biết là anh ấy bị bắn rơi khi yễm trợ cho anh em Thủy 
Quân Lục Chiến rút về Đà Nẵng. Em chờ đợi xem anh có bị 
bắt cầm tù ở đâu không, nhưng đến bây giờ thì chắc chắn là 
anh đã chết thật rồi.

- Còn ba em đâu?
- Nhà cửa ba em bị tịch thu hết. Ông bị bắt đi cải tạo với lý 

do từng thầu xây cất doanh trại cho Mỹ trong phi trường. Chỉ 
một năm là ông chết.

- Vậy bây giờ Vân ở với ai?
- Em ở với con gái em. Nó gần mười tuồi rồi. Khi gặp anh 
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ở Sài gòn là em vừa mang thai nó mà chưa biết. Mẹ con em 
được đền bù một căn nhà tôn nhỏ của thương phế binh hồi 
trước, nằm sau ga xe lửa.

Tôi nhét vào tay Vân tất cả số tiền mà tôi kiếm được hôm 
ấy, bảo nàng mua hộ tôi quà cho cháu gái.

Sau đó tôi gặp lại nàng chỉ thêm hai lần nữa, vì ông anh họ 
tôi đã phải bán rẻ cái xe hơi cho người khác, bởi không dủ tiền 
sửa chữa mà còn cứ bị chính quyền trưng dụng đi chở lúa cho 
hợp tác xã, không trả một đồng nào. Cũng đúng vào lúc này, 
tôi tính chuyện vượt biên. 

Tôi kể chuyện Tiểu Thơ cho vợ tôi nghe. Bây giờ tôi thương 
cô như một người em gái. Vợ tôi tốt bụng, thương mẹ con cô 
cũng như hoàn cảnh của chính mình, sẵn sàng cùng tôi giúp 
mẹ con nàng đi cùng chuyến vượt biên, do chính tôi tổ chức.

Một tuần trước khi ra đi, tôi vào Nha Trang tìm đến nhà 
nàng. Căn nhà khóa kín cửa. Tôi chờ đến tối mà chẳng thấy 
mẹ con cô trở về. Tôi gõ cửa căn nhà bên cạnh. Chủ nhà lại là 
một anh thương phế binh, nhờ mất cả hai chân nên không bị 
đuổi khỏi nhà... Anh cho biết là mẹ con nàng đã dọn đi đâu cả 
mấy tuần rồi, không thấy về nhà.

Trời thương, chuyến vượt biên cũng đến được bến bờ, nhờ 
một chiếc tàu chở dầu của Vương Quốc Na Uy vớt trên biển, 
trước khi cơn bão ập đến. Với ân tình này, vợ chồng tôi chọn 
Na Uy là nơi để gởi gấm phần đời còn lại của mình và vun đắp 
tương lai cho mấy đứa con nhỏ dại.

Mùa Hè năm 1989, vợ chồng tôi đưa hai cô con gái sang 
Mỹ học, nhân tiện ghé thăm và chia buồn  gia đình ông anh 
họ, đi từ năm 78, định cư ở thành phố Sacramento, bắc Cali,… 
Anh chị vừa có thằng con trai bị chết đuối  khi theo cha đi câu 
ngoài biển.

Bao nhiêu năm gặp lại nhau, anh chị tiếp đón chúng tôi thật 
ân cần, nhưng không vui vì cái bàn thờ đứa con trai còn nghi 
ngút khói hương. 
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Sáng hôm sau, anh chị đưa tôi đến nghĩa trang thăm mộ 
cháu rồi chở chúng tôi đến một ngôi chùa Sư Nữ ở gần đó, 
để bàn việc làm lễ cầu siêu cho cháu. Anh cho biết anh chị rất 
thân quen với Sư Bà trù trì. Bà rất quí anh chị không chỉ vì 
biết nhau từ lúc còn ở Nha Trang mà vì anh làm nghề thầu sửa 
chữa nhà cửa, nên cả ngôi chùa này phần lớn là do công sức 
của anh cúng dường. 

Ngôi chùa không lớn lắm, khu chánh điện còn đang dang 
dở, nhưng vườn khá rộng và trồng nhiều loại hoa. Trong chùa 
tiếng tụng kinh, gõ mõ càng đượm không khí trang nghiêm. 
Chúng tôi được một cô phật tử mời ngồi uống trà và xin chờ 
chừng nửa tiếng, vì Sư Bà đang cúng ngọ. 

Khi ông anh bà chị đứng bật dậy, chúng tôi chợt nhìn thấy 
Sư Bà vừa bước ra. Tôi ngạc nhiên vì Sư Bà còn trẻ và trông 
rất phương phi, nhất là hai tai thật to và dài xuống như tai các 
tượng Phật tôi thường nhìn thấy trong các ngôi chùa. Điều làm 
chúng tôi thú vị là bà rất vui vẻ cởi mở. Bà bảo bà cũng là dân 
Nha Trang nên rất mừng khi tiếp được người đồng hương từ 
tận bắc Âu đến viếng.

Sau một lúc hàn huyên, tôi biết được Sư Bà là người có 
trình độ học vấn cao. Bà có cử nhân Văn Khoa và đang học 
năm cuối cao học văn chương tại đại học Vạn Hạnh thì miền 
Nam thất thủ.

Điều ngạc nhiên hơn là Sư Bà cho biết có khá nhiều ni cô 
gốc Nha trang đang tu ở chùa này, trong đó có con gái của ông 
chủ tiệm ảnh nổi tiếng một thời ở đường Phan Bội Châu mà 
ngày xưa tôi cùng đám bạn bè thường đến để chụp ảnh, con 
gái một bà chủ tiệm vàng trước Grande Pharmacie, và một vài 
ni cô nữa. Bà còn bảo thật là tội nghiệp, có vài cô đã gặp bao 
nhiêu nghịch cảnh thương tâm trên biển Đông, chồng chết con 
chết, chỉ còn lại một mình. Ban đầu Bà đưa về chùa cưu mang, 
rồi sau đó các cô xin được xuống tóc qui y luôn. Sư Bà mời 
chúng tôi ở lại dùng cơm chay cùng với Bà, nhân tiện bà giới 



154 Đa Hiệu 123

thiệu với mấy ni cô gốc Nha Trang cho biết, bởi tôi cũng là 
một phật tử thuần thành.

Tôi theo ông anh bà chị xuống bếp phụ dọn cơm. Nhưng 
ông anh ngăn lại: 

-  Chú là người lạ, không nên vào bếp. Hôm nay chú thím 
là khách của Sư Bà mà.

Ngồi dọc theo chiếc bàn dài, gồm các ni cô và một vài phật 
tử, chỉ có chúng tôi là “dân sự”. Sư Bà giới thiệu chúng tôi là 
đồng hương, những phật tử đến từ tận Bắc Âu. Tôi vừa đứng 
lên chấp hai tay trước ngực, bỗng bất ngờ bắt gặp đôi mắt thật 
to, tròn xoe của một ni cô ngồi ở phía cuối bàn.  Ni cô cũng 
vừa nhìn tôi rồi cúi xuống. Đôi mắt đó với tôi có một cái gì 
thần giao cách cảm. Đúng. Trên thế gian này chỉ có Tiểu Thơ 
mới có đôi mắt ấy mà thôi.

Dùng cơm xong, là đến giờ nghỉ trưa của Sư Bà. Chúng tôi 
cám ơn Sư Bà và xin được cúng dường một số hiện kim để 
trùng tu chánh điện. 

Tôi từ giã Sư Bà, trong lúc mắt nhìn quanh như muốn tìm 
kiếm một điều gì. Nhưng tất cả chỉ có im lặng, ngoài tiếng 
chuông chùa ngân nga như chẳng bao giờ muốn tan đi trong 
không gian bao la vô tận.

Tôi bước ra khỏi cổng chùa. Chùa nằm trên một khu đất 
bằng phằng, nhưng sao tôi có cảm giác như mình đang lững 
thững bước xuống chân đồi. Tôi hình dung đến Ngọc vừa chia 
tay “chú tiểu” Lan lần cuối cùng ở chùa Long Giáng trong 
Hồn Bươm Mơ Tiên của nhà văn Khái Hưng, mà ngày xưa 
Tiểu Thơ đã bắt tôi phải kể đi kể lại bao nhiêu lần.
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Cây Phân Nhánh
CSVSQ Trần Cầm Tưởng, 

                                                               K19 Nguyễn Trãi.

Cây phân nhánh còn có gốc và ngọn
Có lá có hoa và trái nặng trĩu đầy cành
Phải có đủ thân, cây tốt tươi sống mạnh 
Phàm làm người ai nở cắt bỏ tay chân 
Còn lại cái đầu già ái ngại không vui

Hôm nay thấy cảnh anh em mình họp lại 
Cái đúng cái sai lâu ngày đã mờ phai 

Mừng cây sống đời nhiều hoa trái tốt tươi
Australia 

* Tựa bài do Ban Biên Tập đặt.
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Bài Thơ Họa của Cao Xuân Thanh Ngọc K14/2 

Gốc cây nuôi bởi lá cành
Không gốc không rễ sao nhành tốt tươi

Hùng phong cây đứng giữa đời
Nhờ chung một thể, đầy vơi một nguồn

Chia xa tất cả sẽ buồn
Cạn dòng nhựa sống cạn luôn nghĩa tình

Chiều ra đầu ngõ một mình 
Gió đưa tóc bạc hỏi tình nước non

Hỏi người tuổi hãy còn son
Nụ trên đầu nhánh hãy còn tốt tươi

Ước chăng hoa nở nụ cười?
Mơ chăng hạnh phúc ngàn vui sẽ về?

Muốn chăng nhân nghĩa tràn trề?
Mộng chăng mây gió đề huề tự do?

Cộng Hòa ngày ấy ấm no
Việt Nam ngày ấy chẳng lo độc tài

Vậy đừng lòng nỡ chia hai
Vậy đừng lạnh nhạt phôi phai hội đoàn

Chung tay chung sức chung bàn
Chung lòng chung trí chung ngàn tâm tư

Được vậy Cây Việt sẽ như
Cây tùng cây bách vi vu giữa đời

Lịch sử lặng lẽ mỉm cười
Con rồng cháu phụng hát lời tự do.


